fungsi terkunci, kuncinya kemana?

pelik, beribu janji jauh dari kesan tepat.
kata janji tidak pernah lebih dari sebuah tawar menawar di pasar.
janji bisa ditawar.
janji seperti uang.
bagi setiap desibel suara yang keluar dan semakin lantang terdengar di musim dimana bendera macam simbol berkibar.
di situ pula tawar menawar harga tinggi janji semakin terdengar.
lalu, apa gunanya tebar pesona?
toh kursi itu hanya dipakai untuk menandatangan yang datang satu bulan sekali, karena invasi cap asli maupun palsu bertebaran di bawahnya.
musyawarah.
loh, musyawarah?
yang mana?
pada musimnya pasti turun lagi dari kursi.
1, 2, 3, 4, 5, 6, 32 tahun adalah waktu yang cukup menyenangkan untuk mengisi pundi-pundi sendiri di bawah bendera janji tadi.
pelik?
jauh dari kesan pelik.
SEKARAT!