Panas ya, kasian kamu keringetan,
Kamu jarang keringetan padahal, tapi cuaca panas ini bikin kamu keringetan,
......
Hujan ya, kasian kamu kebasahan, sampe-sampe pake jaket,
Kamu jarang pake jaket padahal, tapi gara-gara hujan kamu jadi pake jaket, biar ga terlalu basah..
Mandi sana, biar seger, biar keringet campur air hujannya ga bikin kamu sakit..
Cuacanya ga jelas akhir-akhir ini.
"Liburan yuk!", kamu bilang, "Ayo", aku berseru juga mengiyakan.
Tapi bawa anduk kecil untuk ngapus keringet, dan jaket yah, biar ga kehujanan.
Bosan emang, diam di satu tempat bisa ke mana-mana, cuacanya ga pernah bersahabat.
Panas, males keluar, hujan, apalagi.. Yaaa, terima sajalah.
Kamu katanya caring ya? Romantis ya?
Haha, bener ternyata.
Kamu juga ngegemesin deh.
Hahahaha, walaupun keras kepala, tapi tetep bikin ketawa.
Malam itu, hujan deras, orang-orang lari-lari pake payung, sebagian lagi berteduh, kita masih makan malam, kamu makan nasi sama ayam, aku tambah tahu dan tempe, ditambah segelas es teh manis, jadi makanan rutin.. Kamu makannya dikit, tapi cepet laper lagi, "biarin lah", aku pikir, ntar juga tidur.
Setiap habis makan, ngobrol bentar, jangan langsung jalan, nanti kamu enek..
Hehehe.
Abis makan malam, biasanya pulang langsung ya, menelusuri lorong-lorong gelap penuh binatang. Ada siput, ada kodok, cacing, kadang-kadang ada ular. Padahal cuman lewat kolam doang tapi kayak kebun binatang. Hehe, sampe depan pondokan, buka dan gerbang, kamu masuk deh. Ga usah nunggu masuk pintu ah, lama, kamu kan jalannya kaya aku lagi jalan jongkok, kamu kan larinya kaya aku lagi jalan.
Whatever it takes, I Love You, Lalit. :D
Friday, February 19, 2010, I'm in Love.
19.2.10
8.2.10
Kasihan (IV)
Suatu hari, Asep ketemu Darman, ditantangin berantem si Darman, tapi Asep bonyok, dihajar berkali-kali, pulang sempoyongan, badan bengkak-bengkak, tapi Asep ga takut
Beberapa bulan kemudian, Asep lagi jalan kaki pulang ngamen, nemu golok, penuh darah katanya
Goloknya Asep bersihin, langsung Asep mikir, "Nanti si Darman dibacok aja pake golok ini ya", Asep mikir gitu karena pasti goloknya tajem, penuh darah, abis ngebunuh orang mungkin, katanya
Pulang ngamen lagi, Asep ngeliat Darman dari jauh, mau bales dendam, Darman bawa golok juga, ga jadi bales dendamnya, takut dibacok duluan katanya
Tapi Darman sempoyongan, lagi mabok keliatannya, jadi Asep berani nyamperin, langsung Darman dibacok pake golok yang selalu Asep bawa, disimpen di balik baju, di belakang, dimasukkin ke celana katanya
Darman berdarah-darah, mati, Asep seneng
Malemnya, Asep tidur, tapi ada suara orang ngegedor-gedor, Polisi katanya soalnya teriak teriak, "buka pintunya, ini Polisi", gitu
Asep ga mau masuk penjara, pasti disadisin, katanya, dia denger cerita dari temen-temennya yang udah pernah masuk penjara...
Makanya Asep kabur, lari dari pintu pinggir yang dibikin,
tapi tetep keliatan Polisi, Asep ditembak, mati...
Kasihan Asep..
Didedikasikan untuk semua yang mati gara-gara hal sepele, di gubuk pemulung, dan salah satu cerita di buku Jurnalisme Sastrawi, berjudul Hikayat Si Kebo, karya Linda Christanty.
Haekal Adzani, 8 Februari 2010, 6:16 Petang
Beberapa bulan kemudian, Asep lagi jalan kaki pulang ngamen, nemu golok, penuh darah katanya
Goloknya Asep bersihin, langsung Asep mikir, "Nanti si Darman dibacok aja pake golok ini ya", Asep mikir gitu karena pasti goloknya tajem, penuh darah, abis ngebunuh orang mungkin, katanya
Pulang ngamen lagi, Asep ngeliat Darman dari jauh, mau bales dendam, Darman bawa golok juga, ga jadi bales dendamnya, takut dibacok duluan katanya
Tapi Darman sempoyongan, lagi mabok keliatannya, jadi Asep berani nyamperin, langsung Darman dibacok pake golok yang selalu Asep bawa, disimpen di balik baju, di belakang, dimasukkin ke celana katanya
Darman berdarah-darah, mati, Asep seneng
Malemnya, Asep tidur, tapi ada suara orang ngegedor-gedor, Polisi katanya soalnya teriak teriak, "buka pintunya, ini Polisi", gitu
Asep ga mau masuk penjara, pasti disadisin, katanya, dia denger cerita dari temen-temennya yang udah pernah masuk penjara...
Makanya Asep kabur, lari dari pintu pinggir yang dibikin,
tapi tetep keliatan Polisi, Asep ditembak, mati...
Kasihan Asep..
Didedikasikan untuk semua yang mati gara-gara hal sepele, di gubuk pemulung, dan salah satu cerita di buku Jurnalisme Sastrawi, berjudul Hikayat Si Kebo, karya Linda Christanty.
Haekal Adzani, 8 Februari 2010, 6:16 Petang
Kasihan (III)
"Asep pengen jadi premaaaaan!!", kata Asep
Tapi cuman mimpi, pas mimpi aja dia teriak
Asep masih ngamen, udah berani dia ga ngasih ke tukang palak, lemah katanya, ga kaya Darman
Uangnya udah banyak, udah sehat dia, di gubuknya udah ada tv, udah butut, tapi bisa nonton
Bapaknya akhirnya udah dikuburin, udah bau, banyak yang lapor sama orang kelurahan, atau kecamatan, Asep lupa
Asep masih sering nonton film laga, atau pertandingan tinju, kalau lagi bagus gambarnya
Asep pengen cepet gede, bales dendam sama Darman
Tapi cuman mimpi, pas mimpi aja dia teriak
Asep masih ngamen, udah berani dia ga ngasih ke tukang palak, lemah katanya, ga kaya Darman
Uangnya udah banyak, udah sehat dia, di gubuknya udah ada tv, udah butut, tapi bisa nonton
Bapaknya akhirnya udah dikuburin, udah bau, banyak yang lapor sama orang kelurahan, atau kecamatan, Asep lupa
Asep masih sering nonton film laga, atau pertandingan tinju, kalau lagi bagus gambarnya
Asep pengen cepet gede, bales dendam sama Darman
Kasihan (II)
Ingat Asep?
Ya, bapaknya, Ujang akhirnya mati juga
Ga sempet dikuburin, 2 bulan didiemin di rumah
Ga ada uang kata Asep
Kata Asep, "Kalo bapak dikuburin, Asep juga ikut dikuburin, ikut mati, ga ada uang lagi, mendingan bapak didiemin, tapi Asep makan"
Kasihan Asep, dendam dia sama Darman
Darman tapi kuat, kaya binaragawan katanya, dulu pernah jadi tukang pukul di kelab malam jadi Asep ga berani bales
Darman masih demen malakin orang-orang lemah, ga peduli tua atau muda, tapi kalo sama orang kaya yang keliatannya curang, dia baik, ngejilat katanya biar dijadiin tukang pukulnya, uangnya gede
Asep ga sekolah, dia main sama anak pemulung lainnya, kadang-kadang ngamen, tapi kasian, dipalakin juga sama orang kaya Darman, namanya siapa ga tau
Makan sehari sekali juga cukup, asal keganjel, tapi Asep udah ga buncit, mendingan katanya, suka ada yang baik ngasih makan
Asep suka nonton film laga, belajar nendang, nusuk
Biar bisa bales Darman, katanya
Ya, bapaknya, Ujang akhirnya mati juga
Ga sempet dikuburin, 2 bulan didiemin di rumah
Ga ada uang kata Asep
Kata Asep, "Kalo bapak dikuburin, Asep juga ikut dikuburin, ikut mati, ga ada uang lagi, mendingan bapak didiemin, tapi Asep makan"
Kasihan Asep, dendam dia sama Darman
Darman tapi kuat, kaya binaragawan katanya, dulu pernah jadi tukang pukul di kelab malam jadi Asep ga berani bales
Darman masih demen malakin orang-orang lemah, ga peduli tua atau muda, tapi kalo sama orang kaya yang keliatannya curang, dia baik, ngejilat katanya biar dijadiin tukang pukulnya, uangnya gede
Asep ga sekolah, dia main sama anak pemulung lainnya, kadang-kadang ngamen, tapi kasian, dipalakin juga sama orang kaya Darman, namanya siapa ga tau
Makan sehari sekali juga cukup, asal keganjel, tapi Asep udah ga buncit, mendingan katanya, suka ada yang baik ngasih makan
Asep suka nonton film laga, belajar nendang, nusuk
Biar bisa bales Darman, katanya
Kasihan (I)
Kasihan Ujang, gelas plastik yang dikumpulkannya tidak mampu memberikan air bersih untuk anaknya
Anaknya, iya anaknya..
Asep, Asep anaknya Ujang, dia perutnya membuncit, membuncit katanya
Gara-gara ayahnya Ujang ditusuk oleh Darman, Asep tidak bisa makan
Darman? Siapa Darman?
Itu, Darman, preman galak itu tukang palak pengumpul gelas plastik
Ujang ditusuk Darman gara-gara gelas minuman kurang dua ons
Ujang dirawat di rumah, disiram air garam, tapi air beningnya keruh duluan
Loh? Katanya bening tapi keruh?
Iya keruh, mana ada air bersih di gubuknya
Tukang ngumpulin gelas plastik kok ga punya air bersih?
Iyalah, gelasnya doang, airnya dari mana?
Kasihan...
Asep juga diam saja, padahal di lihat saat Ujang ditusuk
Gak berani dia, takut ditusuk juga
Ibunya Asep udah mati dari dulu
Ditusuk Darman juga,
Darman memang sadis, tapi dia kuat
Gimana lagi?
Anaknya, iya anaknya..
Asep, Asep anaknya Ujang, dia perutnya membuncit, membuncit katanya
Gara-gara ayahnya Ujang ditusuk oleh Darman, Asep tidak bisa makan
Darman? Siapa Darman?
Itu, Darman, preman galak itu tukang palak pengumpul gelas plastik
Ujang ditusuk Darman gara-gara gelas minuman kurang dua ons
Ujang dirawat di rumah, disiram air garam, tapi air beningnya keruh duluan
Loh? Katanya bening tapi keruh?
Iya keruh, mana ada air bersih di gubuknya
Tukang ngumpulin gelas plastik kok ga punya air bersih?
Iyalah, gelasnya doang, airnya dari mana?
Kasihan...
Asep juga diam saja, padahal di lihat saat Ujang ditusuk
Gak berani dia, takut ditusuk juga
Ibunya Asep udah mati dari dulu
Ditusuk Darman juga,
Darman memang sadis, tapi dia kuat
Gimana lagi?
2.1.10
2010, Fanatisme, dan Piala Dunia: Catatan Singkat
2010, ada apa? Bagi saya, yang spesial di tahun ini mungkin satu, Piala Dunia. Ya, 2010 merupakan tahun saat Piala Dunia digelar di Afrika Selatan. Piala Dunia selalu menghadirkan euforia tersendiri bagi insan penggemar sepak bola di seluruh dunia. Kita tahu, bahwa sepak bola bisa menjadi bahasa universal, tanpa mengerti bahasa asing, kita bisa mengerti bahwa sepak bola adalah sebuah permainan yang lebih dari kehidupan mereka tersendiri. Pemain, pelatih, penonton, dan semua insan sepak bola adalah makhluk hidup. Tapi di sisi lain, sepak bola menjadi hal yang melebihi makna hidup. Di sinilah kita bisa melihat bahwa sepak bola telah berubah menjadi sesuatu yang dimaknai lebih, bahkan cenderung berlebihan oleh segelintir orang, bahkan banyak orang.
Kita menyebutnya suporter, di Bandung biasa disebut bobotoh, dan di Italia biasa disebut tifosi, el tifoso, atau di Inggris, dinamakan hooligan, dan masih banyak sebutan-sebutannya. Artinya, apa yang mereka dukung, itu adalah hidup mereka. Saat Stadion Siliwangi masih digunakan secara rutin oleh Persib untuk bertanding, tribun penonton selalu penuh oleh para bobotoh, khususnya tribun Timur dan Selatan. Beberapa jam sebelum pertandingan, para bobotoh berbondong-bondong melakukan perjalanan dari berbagai pelosok Bandung, bahkan Jawa Barat. Tak jarang meresahkan warga yang melintas. Tapi itulah fanatisme, terkadang seorang fanatis berubah menjadi seorang Machiavellis yang menghalalkan segala cara untuk mendapatkan kepuasan demi fanatisme mereka.
Salah? Benar? Tidak ada salah benar dalam fanatisme, sebuah fanatisme muncul di hati mereka bisa saja secara tiba-tiba, atau mungkin secara bertahap lalu mendasar dan mendarah daging. Bahkan turun temurun di dalam diri para fanatis. Siapa yang patut disalahkan? Bahkan pendidikan yang tinggi pun belum tentu bisa menjadi sebuah jaminan bahwa seorang fanatis tidak akan berbuat bodoh demi fanatisme, dalam konteks ini, sepak bola.
Menghadapi tahun 2010 ini, kita dihadapkan pada Piala Dunia, khususnya rakyat Afrika Selatan yang berbangga diri karena untuk pertama kalinya dalam sejarah, benua Afrika menjadi tuan rumah perhelatan sepak bola terbesar di dunia. Hooligan Inggris, Tifosi Italia siap membanjiri setiap penjuru Afrika Selatan dimana tim kesayangan mereka akan bertanding, belum lagi suporter tuan rumah. Itulah suporter, lintas negara dan benua, dimana tim kesayangan mereka bertanding, terkadang mereka melakukan whatever it takes untuk hadir mendampingi tim kesayangan mereka.
Afrika Selatan, sebuah negara di selatan benua Hitam yang menjadi tuan rumah perhelatan 4 tahunan ini harus mempersiapkan segala sesuatunya dengan baik. Modal superbesar yang dikeluarkan bisa kembali dengan devisa yang masuk, dan bahkan secara jangka panjang, perhelatan yang sukses akan menjamin kredibilitas mereka sebagai negara yang baik untuk dikunjungi. Kesuksesan dalam menjalankan event sepak bola, bisa menjadi sebuah kepercayaan jangka panjang bagi dunia luar. Saya tidak akan membahas ancang-ancang Indonesia sebagai tuan rumah Piala Dunia 2022 karena terlalu dini, dan semua bisa berubah dalam waktu 12 tahun. Yang justru saya takutkan adalah rencana menjadi tuan rumah ini hanya akal-akalan untuk menggaet simpati dari masyarakat Indonesia yang cenderung gila bola agar orang-orang yang berada di belakang pencalonan Indonesia sebagai tuan rumah memiliki banyak pendukung di belakangnya. Lip service? Bukan tidak mungkin.
Piala Dunia selalu menjadi bahan perbincangan, bahkan saat Piala Dunia 2006 berakhir, semua orang sudah membicarakan tentang perhelatan 4 tahun ke depan, 8 tahun, 12, 16, 20, 24, bahkan seterusnya. Oleh sebab itu, tidak salah jika saya mengatakan bahwa euforia 2010 adalah Piala Dunia, karena kita sudah semakin dekat. Dengan 32 peserta di depan mata, rasanya mustahil jika Piala Dunia tidak menjadi bahan perbincangan banyak orang, khususnya penggemar sepak bola, semua kalangan.
Universalitas sepak bola, menjadi kunci, bagi kita semua, untuk mengerti, arti sebuah permainan, dan hidup.
Argentina dan Inggris, Persepolis dan Esteghlal, Persib dan Persija, Ajax dan Feyenoord, Barcelona dan Real Madrid, adalah segelintir contoh, dimana sepak bola bukanlah sebuah permainan yang menjadi urusan klub semata, tapi juga ribuan, bahkan jutaan orang di sekeliling mereka, yang acapkali bertindak "gila" untuk meraih kepuasan, bagi mereka, dan klub kesayangannya. Maka, Piala Dunia 2010, datanglah, dan biarkan suporter, pecinta sebuah permainan bernama sepak bola, dipuaskan, dengan permainan indah, melebihi hidup.
Kita menyebutnya suporter, di Bandung biasa disebut bobotoh, dan di Italia biasa disebut tifosi, el tifoso, atau di Inggris, dinamakan hooligan, dan masih banyak sebutan-sebutannya. Artinya, apa yang mereka dukung, itu adalah hidup mereka. Saat Stadion Siliwangi masih digunakan secara rutin oleh Persib untuk bertanding, tribun penonton selalu penuh oleh para bobotoh, khususnya tribun Timur dan Selatan. Beberapa jam sebelum pertandingan, para bobotoh berbondong-bondong melakukan perjalanan dari berbagai pelosok Bandung, bahkan Jawa Barat. Tak jarang meresahkan warga yang melintas. Tapi itulah fanatisme, terkadang seorang fanatis berubah menjadi seorang Machiavellis yang menghalalkan segala cara untuk mendapatkan kepuasan demi fanatisme mereka.
Salah? Benar? Tidak ada salah benar dalam fanatisme, sebuah fanatisme muncul di hati mereka bisa saja secara tiba-tiba, atau mungkin secara bertahap lalu mendasar dan mendarah daging. Bahkan turun temurun di dalam diri para fanatis. Siapa yang patut disalahkan? Bahkan pendidikan yang tinggi pun belum tentu bisa menjadi sebuah jaminan bahwa seorang fanatis tidak akan berbuat bodoh demi fanatisme, dalam konteks ini, sepak bola.
Menghadapi tahun 2010 ini, kita dihadapkan pada Piala Dunia, khususnya rakyat Afrika Selatan yang berbangga diri karena untuk pertama kalinya dalam sejarah, benua Afrika menjadi tuan rumah perhelatan sepak bola terbesar di dunia. Hooligan Inggris, Tifosi Italia siap membanjiri setiap penjuru Afrika Selatan dimana tim kesayangan mereka akan bertanding, belum lagi suporter tuan rumah. Itulah suporter, lintas negara dan benua, dimana tim kesayangan mereka bertanding, terkadang mereka melakukan whatever it takes untuk hadir mendampingi tim kesayangan mereka.
Afrika Selatan, sebuah negara di selatan benua Hitam yang menjadi tuan rumah perhelatan 4 tahunan ini harus mempersiapkan segala sesuatunya dengan baik. Modal superbesar yang dikeluarkan bisa kembali dengan devisa yang masuk, dan bahkan secara jangka panjang, perhelatan yang sukses akan menjamin kredibilitas mereka sebagai negara yang baik untuk dikunjungi. Kesuksesan dalam menjalankan event sepak bola, bisa menjadi sebuah kepercayaan jangka panjang bagi dunia luar. Saya tidak akan membahas ancang-ancang Indonesia sebagai tuan rumah Piala Dunia 2022 karena terlalu dini, dan semua bisa berubah dalam waktu 12 tahun. Yang justru saya takutkan adalah rencana menjadi tuan rumah ini hanya akal-akalan untuk menggaet simpati dari masyarakat Indonesia yang cenderung gila bola agar orang-orang yang berada di belakang pencalonan Indonesia sebagai tuan rumah memiliki banyak pendukung di belakangnya. Lip service? Bukan tidak mungkin.
Piala Dunia selalu menjadi bahan perbincangan, bahkan saat Piala Dunia 2006 berakhir, semua orang sudah membicarakan tentang perhelatan 4 tahun ke depan, 8 tahun, 12, 16, 20, 24, bahkan seterusnya. Oleh sebab itu, tidak salah jika saya mengatakan bahwa euforia 2010 adalah Piala Dunia, karena kita sudah semakin dekat. Dengan 32 peserta di depan mata, rasanya mustahil jika Piala Dunia tidak menjadi bahan perbincangan banyak orang, khususnya penggemar sepak bola, semua kalangan.
Universalitas sepak bola, menjadi kunci, bagi kita semua, untuk mengerti, arti sebuah permainan, dan hidup.
Argentina dan Inggris, Persepolis dan Esteghlal, Persib dan Persija, Ajax dan Feyenoord, Barcelona dan Real Madrid, adalah segelintir contoh, dimana sepak bola bukanlah sebuah permainan yang menjadi urusan klub semata, tapi juga ribuan, bahkan jutaan orang di sekeliling mereka, yang acapkali bertindak "gila" untuk meraih kepuasan, bagi mereka, dan klub kesayangannya. Maka, Piala Dunia 2010, datanglah, dan biarkan suporter, pecinta sebuah permainan bernama sepak bola, dipuaskan, dengan permainan indah, melebihi hidup.
2.12.09
Janji dan Sepucuk Surat Lokomotif Tua
Roda kereta berderit dan kereta pun berhenti. Siang itu, suhun kota Bandung menunjukkan 31 derajat celcius. Bandung telah menjadi kota yang jauh berbeda semenjak kutinggalkan 3 tahun yang lalu.
Mobil itu tak kunjung datang, ku seret koper-koper tanpa bantuan tukang angkut, aku belum sempat menukar US$ ke Rupiah dalam jumlah banyak. "Asalkan cukup membeli tiket Jakarta-Bandung", gumamku.
Aku masih berharap dia ingat. Sebelum aku pergi dulu, aku berjanji, tepat 3 tahun yang akan datang, 13 Maret 2002, aku akan kembali ke sini. Jika ku bisa, aku beli tiketnya dari sekarang, agar kamu tahu dan kamu ingat, kapan dan jam berapa kau akan menunggu, di sini. Tepat di bawah Lokomotif tua ini berdiri.
Saat itu, 13 Maret 1999. Hari cerah, di mana sebelum aku pergi, kau masih menemaniku bersepeda, di sekitar Taman Sari, lalu memarkirkannya, di pintu kebun binatang.
Aku tak menyangka, bahwa kau akan lupa, akan 13 Maret 2002, aku berjanji, aku akan kembali. Pada jam yang aku katakan, dan ya, meski kereta sedikit terlambat, keterlambatanku bukan hal yang berlebihan jika kau tunggu.
3 jam berselang aku masih di sana, memantik api untuk menyalakan batangan-batangan rokokku yang kubawa dari Maryland.
40 jam sebelumnya, aku masih berada di Dulles International Airport, Washington D.C. untuk melakukan segala hal yang bisa melancarkan kepulanganku.
Aku rindu, rindu sekali.
Kesabaranku habis, guratan-guratan lelah terpancar dari parasku. "Aku lelah", gumamku.
Setiap langkah gontai kupaksakan. Waktu menunjukkan pukul 21:00, Stasiun Bandung Selatan masih ramai dengan para pramunikmat yang menjajakan tubuhnya demi sesuap nasi.
Angkutan umum untuk pulang yang biasa aku naiki sudah tidak beroperasi. Jam kereta terakhir lah yang mereka kejar.
Aku ingat, janjimu. "Saat kau pulang nanti, berikan aku waktu, untuk mempersiapkan segelas teh manis hangat, dan roti isi selai dan coklat, dan awan penuh bintang", bisikmu. Aku tersenyum dan kukecup keningmu.
Aku balas berbisik, "3 tahun bukan waktu yang lama sayang, bukan." Aku selalu berharap bahwa kecupan itu menjadi pengantar tidur terindahmu sebelum aku pergi.
Matamu terpejam, aku pulang.
Kenangan itu yang selalu membuat aku rindu untuk pulang.
Dengan penuh derai tawa, dan begitu bersemangat, aku katakan pada kawan-kawanku, "Aku akan pulang untuk menikmati teh manis hangat dan roti bakar! Tak ada yang seindah itu di sini."
Langkahku semakin melambat. Aku kira aku tak punya lagi tenaga untuk berjalan. "Biarkan aku membuka kamar untuk semalam. Urusan bayar-membayar, biarkan mata uang asing ini yang berbicara", pikirku.
Di sekitar situ, sedikit sekali hotel yang memadai untukku menghabiskan malam. Yang ada hanya hotel-hotel tempat wanita malam melayani tamunya demi sebuah kenikmatan berbalas uang.
Aku masuk ke sebuah hotel yang bahkan begitu samar terlihat papan namanya. Peduli setan, yang penting aku bisa tidur.
Jam 11 aku kembali ke luar untuk mencari makan dan kembali tepat pukul 1.
Ada rasa kesal kenapa aku terlalu percaya pada janjimu, sehingga aku begitu bodohnya untuk tidak menghubungimu. Terbersit niat, namun, "Ah, terlalu malam, jikapun aku hubungi, akan sangat mengganggu tidurnya", ujarku lagi.
Aku pun terlelap.
Mimpiku berbicara, merefleksikan apa yang aku pikirkan selama beberapa jam terakhir.
Kau berada di dalam sebuah kereta, pulang. Kau teriak, "pulang!"
Pintu kereta enggan membuka, meski berusaha kudobrak dan kereta masih berjalan lambat. Pintu tetap enggan membuka. Aku berhenti dan terdiam.
Mimpi berlari dan tidurku gelap.
Jam 12 siang aku terbangun, seharusnya aku sudah keluar dari jam 11 tadi.
Tapi, tak apalah, masih ada beberapa lembar untuk bisa menahanku beberapa malam lagi di tempat ini.
Sempat terbersit untuk pulang, namun, bukan itu tujuanku kembali, bukan. Aku ingin menikmati janjimu, itu saja.
Hidupku tidak bersahaja, aku hidup bahagia dan lebih dari berkecukupan untuk hidup di negeri yang jauh di sana. Banyak yang membutuhkanku, tapi aku telah berjanji padanya, untuk kembali, menikmati janjimu, janjimu itu yang selalu mendorongku untuk membalikkan kalendar dan menunggu saatnya.
Lokomotif itu berdiri gagah, aku berdiri di situ, berputar mengitarinya. Dan kutemukan sepucuk surat.
Aku buka, tertulis, "Aku tak percaya kau akan pulang tepat waktu, tapi nyatanya kau memang datang. Aku tersenyum dan begitu bergembira melihatmu kembali pulang. Sengaja kutinggalkan surat ini agar kau membacanya."
Saat itu juga, aku tahu, itu buatku, tak ada lagi yang memiliki tulisan tangan yang berantakan seperti itu dan ku tetap bisa membacanya.
Setelah aku baca lagi, tidak ada tanda-tanda dia mengetahui aku pulang, atau dia berada di sana, atau apapun. Tidak ada tanda-tanda di mana dia berada sekarang, atau kemarin, atau kapanpun.
Aku terdiam kembali, menunggu malam, dan berharap dia datang kembali sore itu.
Mataku lelah, kupikir ku harus kembali ke kamar, untuk menyimpan tenaga sejenak.
Sore itu, tepat pukul 16:30, aku terbangun untuk mencari makanan kecil di kantin depan hotel. Aku duduk, dan memesan makanan kecil untuk mengganjal perutku.
Pelayan datang dan mengembalikan pesananku, dia mengatakan, "pesanan Anda, 'Teh Manis Hangat dan Roti isi Selai dan Coklat".
Mobil itu tak kunjung datang, ku seret koper-koper tanpa bantuan tukang angkut, aku belum sempat menukar US$ ke Rupiah dalam jumlah banyak. "Asalkan cukup membeli tiket Jakarta-Bandung", gumamku.
Aku masih berharap dia ingat. Sebelum aku pergi dulu, aku berjanji, tepat 3 tahun yang akan datang, 13 Maret 2002, aku akan kembali ke sini. Jika ku bisa, aku beli tiketnya dari sekarang, agar kamu tahu dan kamu ingat, kapan dan jam berapa kau akan menunggu, di sini. Tepat di bawah Lokomotif tua ini berdiri.
Saat itu, 13 Maret 1999. Hari cerah, di mana sebelum aku pergi, kau masih menemaniku bersepeda, di sekitar Taman Sari, lalu memarkirkannya, di pintu kebun binatang.
Aku tak menyangka, bahwa kau akan lupa, akan 13 Maret 2002, aku berjanji, aku akan kembali. Pada jam yang aku katakan, dan ya, meski kereta sedikit terlambat, keterlambatanku bukan hal yang berlebihan jika kau tunggu.
3 jam berselang aku masih di sana, memantik api untuk menyalakan batangan-batangan rokokku yang kubawa dari Maryland.
40 jam sebelumnya, aku masih berada di Dulles International Airport, Washington D.C. untuk melakukan segala hal yang bisa melancarkan kepulanganku.
Aku rindu, rindu sekali.
Kesabaranku habis, guratan-guratan lelah terpancar dari parasku. "Aku lelah", gumamku.
Setiap langkah gontai kupaksakan. Waktu menunjukkan pukul 21:00, Stasiun Bandung Selatan masih ramai dengan para pramunikmat yang menjajakan tubuhnya demi sesuap nasi.
Angkutan umum untuk pulang yang biasa aku naiki sudah tidak beroperasi. Jam kereta terakhir lah yang mereka kejar.
Aku ingat, janjimu. "Saat kau pulang nanti, berikan aku waktu, untuk mempersiapkan segelas teh manis hangat, dan roti isi selai dan coklat, dan awan penuh bintang", bisikmu. Aku tersenyum dan kukecup keningmu.
Aku balas berbisik, "3 tahun bukan waktu yang lama sayang, bukan." Aku selalu berharap bahwa kecupan itu menjadi pengantar tidur terindahmu sebelum aku pergi.
Matamu terpejam, aku pulang.
Kenangan itu yang selalu membuat aku rindu untuk pulang.
Dengan penuh derai tawa, dan begitu bersemangat, aku katakan pada kawan-kawanku, "Aku akan pulang untuk menikmati teh manis hangat dan roti bakar! Tak ada yang seindah itu di sini."
Langkahku semakin melambat. Aku kira aku tak punya lagi tenaga untuk berjalan. "Biarkan aku membuka kamar untuk semalam. Urusan bayar-membayar, biarkan mata uang asing ini yang berbicara", pikirku.
Di sekitar situ, sedikit sekali hotel yang memadai untukku menghabiskan malam. Yang ada hanya hotel-hotel tempat wanita malam melayani tamunya demi sebuah kenikmatan berbalas uang.
Aku masuk ke sebuah hotel yang bahkan begitu samar terlihat papan namanya. Peduli setan, yang penting aku bisa tidur.
Jam 11 aku kembali ke luar untuk mencari makan dan kembali tepat pukul 1.
Ada rasa kesal kenapa aku terlalu percaya pada janjimu, sehingga aku begitu bodohnya untuk tidak menghubungimu. Terbersit niat, namun, "Ah, terlalu malam, jikapun aku hubungi, akan sangat mengganggu tidurnya", ujarku lagi.
Aku pun terlelap.
Mimpiku berbicara, merefleksikan apa yang aku pikirkan selama beberapa jam terakhir.
Kau berada di dalam sebuah kereta, pulang. Kau teriak, "pulang!"
Pintu kereta enggan membuka, meski berusaha kudobrak dan kereta masih berjalan lambat. Pintu tetap enggan membuka. Aku berhenti dan terdiam.
Mimpi berlari dan tidurku gelap.
Jam 12 siang aku terbangun, seharusnya aku sudah keluar dari jam 11 tadi.
Tapi, tak apalah, masih ada beberapa lembar untuk bisa menahanku beberapa malam lagi di tempat ini.
Sempat terbersit untuk pulang, namun, bukan itu tujuanku kembali, bukan. Aku ingin menikmati janjimu, itu saja.
Hidupku tidak bersahaja, aku hidup bahagia dan lebih dari berkecukupan untuk hidup di negeri yang jauh di sana. Banyak yang membutuhkanku, tapi aku telah berjanji padanya, untuk kembali, menikmati janjimu, janjimu itu yang selalu mendorongku untuk membalikkan kalendar dan menunggu saatnya.
Lokomotif itu berdiri gagah, aku berdiri di situ, berputar mengitarinya. Dan kutemukan sepucuk surat.
Aku buka, tertulis, "Aku tak percaya kau akan pulang tepat waktu, tapi nyatanya kau memang datang. Aku tersenyum dan begitu bergembira melihatmu kembali pulang. Sengaja kutinggalkan surat ini agar kau membacanya."
Saat itu juga, aku tahu, itu buatku, tak ada lagi yang memiliki tulisan tangan yang berantakan seperti itu dan ku tetap bisa membacanya.
Setelah aku baca lagi, tidak ada tanda-tanda dia mengetahui aku pulang, atau dia berada di sana, atau apapun. Tidak ada tanda-tanda di mana dia berada sekarang, atau kemarin, atau kapanpun.
Aku terdiam kembali, menunggu malam, dan berharap dia datang kembali sore itu.
Mataku lelah, kupikir ku harus kembali ke kamar, untuk menyimpan tenaga sejenak.
Sore itu, tepat pukul 16:30, aku terbangun untuk mencari makanan kecil di kantin depan hotel. Aku duduk, dan memesan makanan kecil untuk mengganjal perutku.
Pelayan datang dan mengembalikan pesananku, dia mengatakan, "pesanan Anda, 'Teh Manis Hangat dan Roti isi Selai dan Coklat".
Langganan:
Postingan (Atom)
